你知道吗？我的那些客人们，他们在诉说心事的时候，眼睛甚至没看过我。

他们只是闭着眼睛，自己说自己的。

我和一个树洞、一棵电线杆，没什么区别。

就像小时候我听妈妈说，你有一个秘密，藏在心里很难受，你就写在一张纸上，把纸烧掉，把灰烬冲进下水道。

水声轰鸣，灰烬消失，你的秘密就永远藏在了阴暗的地底。

说这段话的时候，她已经给我的脚搓完了盐，开始擦干。